Skaitovas 6.27 val.

Kiekvieną rytą 6 val. 27 min. traukiniu Gilenas Vinjolis važiuoja į popieriaus perdirbimo fabriką, kuriame dirba neparduotų knygų smulkinimo mašinos „Zerstor 500“ operatoriumi. Jis nekenčia savo darbo, o paguodą randa kas rytą traukinio bendrakeleiviams garsiai skaitydamas iš baisiosios mašinos nasrų išgelbėtus pavienius knygų puslapius.

Trisdešimt šešerių Gilenas vis dar vienišas. Vienintelė jo draugija namuose – auksinė žuvelė, o vieninteliai bičiuliai – „Zerstor 500“ suluošintas buvęs jos operatorius Džiuzepė ir ekscentriškasis sargas klasicistinio teatro mylėtojas Ivonas Grimberas.

Tačiau vieną dieną Gilenas traukinyje aptinka USB atmintuką, kuriame randa merginos dienoraštį. Jaunuolio gyvenimas pamažu prisipildo džiaugsmo ir vilties...